在南疆的传说中，有一个令人毛骨悚然的故事，这是由一位在长途客运行业摸爬滚打数十年的老司机所讲述的，正是他亲身经历的奇异事件。八九十年代，长途运输成为一份颇有前景的职业，不仅收入可观，工作轻松，还能走南闯北，收获了无数难忘的故事。尤其是一些常年深夜开车的老司机，他们在偏远的边疆、川藏线等地行驶，常常在漫长且孤寂的道路中目睹了无数不同寻常的事情。

这个老司机叫光哥，年轻时在南疆跑运输时碰到过许多离奇的经历。我第一次遇见他是二十多年前，当时我还是个无忧无虑的少年，我父亲在四川工作，我顺道去那边玩耍，结识了一位来自四川雅安的女孩。雅安以“三雅”闻名，分别是雅雨、雅女和雅鱼。这里的雨水充沛，给人一种雾气缭绕的感觉，如同江南的美景，自然也滋养了众多美女。在川藏的交界处，很多女孩都是藏汉混血，既有藏族的豪放，又有汉族的温婉，清丽动人，仿佛《红河谷》中的女主丹珠一般。

由于当时身无分文，无法自行前往雅安，我的女友便想出了一个妙招——送我一只雅安特产的“雅鱼”。这鱼体形肥大，肉质鲜嫩，身上有个独特的鱼骨，形状像是一把直冲天际的宝剑，传说能够辟邪。每当我前往雅安，总能得到她热情的接待，亲手将这只宝剑样的鱼骨剑送给我。年轻的我对此并不理解，也未曾察觉到其背后隐藏的意义，只是快乐于这份单纯的心意。年轻时候的无忧与欢愉，实在是宝贵的美好时光。

当然，接下来还是得回到光哥的故事中。我搭乘的那辆车上，光哥向我娓娓道来。他童年时期并不爱学习，没有完成初中便随着亲戚开始跑长途。那时的长途真的是很长，从海南岛运菠萝到新疆，再到山西拉煤，路上车少人更少，邪门的事情常常发生。光哥透露，老司机们最害怕的就是在浓雾天气里开车，尤其是在山区，十次中有九次都会撞上怪事。然而，真正最危险的并非鬼怪，而是一种比鬼还要可怕的存在。

当我追问是什么时，光哥神秘地一笑，说那是一种无法用言语形容的怪物。事情发生在十几年前，他曾与一名老司机合作，向新疆运送挖掘机。驾驶着大平板挂车，他心中充满激动与紧张。南疆与北疆的自然风貌截然不同，北疆有美丽的草原与湖泊，而南疆则是荒凉的戈壁与沙漠，几天都见不到一个活物，令人感到窒息。更甚的是，他们的目的地是南疆最南端的县城，靠近昆仑山，有大片无人区，这才是真正的鬼地方。

白师傅是一位有着近二十年新疆汽车兵经历的老司机，他负责向昆仑山哨所运输物资。昆仑山被传说为西王母的道场，常年冰冷，高反严重，是常人难以生存的区域。白师傅与光哥分享了一次极为惊悚的经历：他曾路过一块断裂的大冰层，车子突然熄火，修车时发现冰层下埋着层层叠叠的人影，衣着旧式军装，神态安详，犹如被严寒瞬间冻结。白师傅根据他们的装束推测，可能是革命军的士兵，却无法理解为何他们会集体死在此处，成为千古之谜。

光哥当时对白师傅无限崇拜，总是向他敬烟，白师傅则在情绪好的时候传授一些夜间行车的禁忌。他告诉光哥，开夜车时可以把一些硬币放在身边，用以辟邪，尤其是一元钱的铜币。遇到疑似不祥的事情，应该撒下硬币以求平安。如果发现道路出现岔路，必须立刻停下，千万不可贸然前行，因为这些岔路往往是凶险之地，会引发不可预知的灾难。

光哥在车上探讨这些禁忌的同时，也不断描绘出那个年代运车时的种种惊心动魄的经历，那些几乎让人窒息的长途艰辛和不为人知的恐惧，让我对这个行业充满了新的敬畏与理解。